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Rozdział pierwszy,
w którym wraz z główną bohaterką wpadamy w czarną 

rozpacz, przekonujemy się, że Krzysztof to drań 

i poznajemy historię tajemniczych snów Stefanii. 

Mówi się, że w życiu pewne są tylko zmiany. Choć sama 

powtarzałam ten banał wiele razy, dopiero niedawno 

doświadczyłam na własnej skórze, że to prawda. Zaledwie 

miesiąc temu byłam szczęśliwą i spełnioną kobietą. Tak 

przynajmniej mi się wydawało. Moja jedyna troska polegała 

na tym, czy premia, jaką miałam otrzymać pod koniec marca, 

pokryje w całości koszt sukienki ślubnej. Potrzebowałam jej 

już na czerwiec, więc niepokoiłam się, czy do premii nie trzeba 

będzie trochę dołożyć.
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Tak, szykowałam się do zamążpójścia i chciałam wyglądać 

jak księżniczka z filmu Disneya. To znaczy – chcieliśmy. Ja 

i Krzysztof, mój rozmarzony poeta, rudowłosy zdobywca 

górskich szczytów. Facet, który potrafił zagrać pod oknem 

serenadę i zrobić szakszukę na śniadanie.

Jeszcze trzydzieści dni temu sądziłam, że wszystkiego jestem 

w życiu pewna. W końcu znaliśmy się od tylu lat. „Jak łyse 

konie”. Tak, tak, już słyszę te komentarze: nie można kochać do 

szaleństwa łysego konia. Cóż, kiedy wszystko wskazywało na to, 

że po etapie motyli w brzuchu nasza miłość weszła na wyższy 

poziom. Poza tym nie miałam absolutnie żadnego powodu, żeby 

sądzić, że coś jest nie tak! Aż do ubiegłego miesiąca.

Wyjechałam na wieś, żeby trochę popracować. Ślub, wesele, 

podróż poślubna – to wszystko absorbowało mnie tak mocno, 

że nie byłam w stanie skupić się na pracy. Zmiana miejsca miała 

mi pomóc.

– Jedź, oczywiście! – powiedział Krzysztof. – Skończysz pisać 

ten swój podręcznik i wrócisz do planowania wesela z wolną 

głową. 

Korzyść z posiadania zamożnych przyjaciółek polega także 

na tym, że miewają domy na wsi. Było w czym wybierać. 

Mogłam pojechać do Zosi nad morze, do Julki na Podlasie albo 

do Leny na Mazury… Padło na ścianę wschodnią.

Dom, który Julka odziedziczyła po swoich dziadkach, stał 

w miejscu, gdzie „wrony zawracają”. W malowniczej wiosce było 

pusto i cicho – na co dzień mieszka tu może piętnaście osób. 

Albo i mniej. No i prawie nie ma zasięgu. 

Równiutko trzydzieści dni temu leżałam więc sobie na 

poddaszu starej podlaskiej chaty, w ogromnym starym łożu. 

Deszcz dudnił o dach, harmonizując mój układ nerwowy, a ja 

przeglądałam notatki.

Zabrzęczał telefon. Nawet mi się nie chciało wyciągać po 

niego ręki… No ale wyciągnęłam. SMS od Krzysia. Wysłał mi 

jakiś filmik, ale, oczywiście, nie udało mi się go ściągnąć – przez 

ten fatalny zasięg na jedną kreskę. Niedbale wyciągnęłam rękę, 

by odłożyć aparat, ale wypuściłam go i wpadł pod łóżko. 

„A leż tam sobie” – pomyślałam i wróciłam do roboty. Miałam 

bardzo produktywne popołudnie, zrobiłam więcej, niż chciałam.

Potem poszłam na spacer, bo przestało padać. Zrobiłam 

bukiet z wilgotnych rumianków. Zjadłam ser ze szczypiorkiem. 

Przebrałam się w kolorową sukienkę Julki, którą znalazłam 

w szafie. Opisuję to szczegółowo, bo chwile sprzed miesiąca 

utkwiły we mnie z każdą najdrobniejszą pierdółką. Chcę 

przytrzymać je jak pamiątki po ostatnich momentach szczęścia 

i po tamtej mnie – tamtej Uli. Radosnej, roześmianej, z planami 

na przyszłość. Z Krzysztofem u boku. 
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Poszłam spać wcześnie – tak jest z tym wiejskim powietrzem, 

że wyciąga z człowieka energię i senność przychodzi w porze, 

gdy zazwyczaj dopiero zaczynam prawdziwe życie. Ułożyłam się 

w wygodnym łożu na poddaszu i pomyślałam, że wyślę miłosne 

„dobranoc” narzeczonemu. Po chwili gimnastyki udało mi się 

wyciągnąć telefon spod łóżka i przypomniałam sobie o filmiku, 

który kilka godzin wcześniej przysłał mi ukochany. Zdążył się 

ściągnąć. Musnęłam palcem ekran…

Ciąg dalszy jest tak banalny, że szkoda czasu i atłasu, żeby to 

opisywać. I tak już każdy się domyśla. Ale dobrze, brnijmy w to. 

Ujrzałam oto bowiem mojego przyszłego męża uprawiającego 

miłość francuską z… no właśnie, tego nie byłam pewna, bo na 

nagraniu dokładnie było widać tylko jego plecy i pośladki na 

tle zasłon, które razem kupiliśmy kilka dni wcześniej. Na nową, 

kurwa, drogę życia!

W sumie było mi dość obojętne, kim jest kobieta po 

drugiej stronie Krzyśka. Chociaż… w pierwszej chwili 

przemknęła mi przez głowę pewna myśl... Nie, nie i jeszcze 

raz nie! Co za dużo, to niezdrowo, na razie zostawmy tę 

myśl, która wypełzła w tamtej chwili jak wąż spod kamienia. 

Zresztą – to było niemożliwe. Dziewczyna z filmiku miała na 

barku niewielką kolorową ważkę. Tatuaż. A ja nie znam nikogo, 

kto by taki miał.

Popadłam w odrętwienie. Nie byłam w stanie poruszyć się 

przez kilka godzin. Siedziałam z tym głupim telefonem w ręku 

i raz po raz odtwarzałam filmik – w sumie nie wiem po co. Może 

miałam nadzieję, że za którymś kolejnym razem okaże się, że 

to jednak nie on? No ale się nie okazało. Pomyślałam, że chyba 

powinnam się rozpłakać, ale czułam się jakby zamrożona.

Nad ranem usnęłam. Śniło mi się, że jestem dziewczynką. 

Taką naprawdę maleńką, a wszystko wokół mnie jest 

ogromne: meble, przedmioty. Kwiaty doniczkowe jak baobaby. 

Wokół mnie krążyła olbrzymka w kraciastym fartuchu – moja 

babcia Ludwika, zwana przeze mnie Lulą. I jeszcze kilka 

innych, równie potężnych kobiet, które wychodziły z kolejnych 

pokoi. Wszystkie zatroskane. Zabawne, bo widziałam 

wyraźnie ich twarze, chociaż we śnie zwykle obrazy ludzi są 

zamglone. „Jak ona sobie poradzi? Jak ona sobie poradzi?” – 

powtarzały, krążąc wokół mnie. A ja stałam, przytulona do 

nogi kuchennego stołu. 

„Ona sobie poradzi, poradzi sobie lepiej niż wy wszystkie!” – 

odpowiadała we śnie moja babcia. I może dlatego właśnie, że 

tak powiedziała, obudziłam się w nieco lepszym stanie, niż 

szłam spać.

Miałam siłę, żeby pozbierać swoje manatki, zapakować 

je do auta i ruszyć z piskiem opon w kierunku Warszawy. 
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Puściłam ze Spotify’a Davida Bowiego. Zawsze słuchaliśmy tego 

razem w samochodzie i to był odruch. Dopiero po dłuższej 

chwili dotarło do mnie, że ta składanka nie będzie, nie może 

już być „naszą” ścieżką muzyczną do migających za oknem 

krajobrazów. I wtedy w mojej piersi pojawił się tępy ból. Był tak 

potężny, że się przestraszyłam i zjechałam na pobocze. 

– Jeszcze tego by brakowało, żebym przez drania wpakowała 

się pod tira – mruknęłam do siebie.

Sięgnęłam po wodę i w tym momencie mnie olśniło: 

właściwie dlaczego on mi to przysłał?! Może chciał powiedzieć 

w ten sposób, że ze mną zrywa? Oryginalne jak na romantyka, 

za którego sam się uważa… A może się upił?!

Powoli uspakajałam oddech. Zaczęłam szukać w telefonie 

muzyki, która nie wywoływałaby lawiny wspomnień 

i „totalnego zaćmienia serca”. Padło na Shannon and The 

Clams. „Jezu, Ulka, jak możesz słuchać takiej tandety?!” – 

narzekał Krzysztof, ile razy próbowałam to puścić. Teraz 

więc podkręciłam dźwięk najgłośniej, jak byłam w stanie 

znieść. Gdyby to nie działo się w samochodzie, na pewno 

przegapiłabym telefon od babci. 

– Cześć, Uleczko, śniłaś mi się – zaczęła, gdy tylko 

nacisnęłam na kierownicy ikonkę ze słuchawką. 

– Ty mi też, babciu – powiedziałam.

Chciałam jej streścić koszmar ostatnich godzin, ale zamiast 

tego się rozpłakałam. Łkałam, a babcia milczała po drugiej 

stronie. 

– Gdzie jesteś? – zapytała wreszcie. 

Kiedy wyjaśniłam, że mknę autostradą S8, kazała najpierw 

napić się kawy na stacji benzynowej, a potem jechać prosto do 

siebie.

Niczego babci nie powiedziałam. Nie musiałam. Kobiety 

w naszej rodzinie obdarzone są silną intuicją. No wiecie, mają 

prorocze sny, czasem widzą duchy.

Spokojnie, o duchach nie będę opowiadać, choć mam 

w zanadrzu kilka niesamowitych historii. Raczej chciałam się 

skupić na snach.

Każdy, do kogo przychodzą we śnie opowieści, zdaje sobie 

sprawę, że nie jest to tylko mieszanka przeżyć i myśli. To coś 

więcej. W snach otrzymujemy dodatkowe doświadczenie – 

w świecie różniącym się od jawy, choć do niej podobnym. Po co? 

Może żebyśmy uwierzyli, że nasze życie na jawie to nie wszystko.

Pamiętam, że kiedyś jako nastolatka nocowałam przez trzy 

kolejne noce w starym łemkowskim domu. I trzy razy śniła 

mi się kobieta, która bardzo się czegoś bała i błagała mnie 

o pomoc. Nikt z mieszkańców nie potrafił mi wyjaśnić, kto 

to był i czego ode mnie chciał. Pomodliłam się za tę biedną 
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duszę, bo co innego mogłam zrobić. Ale ta historia jest niczym 

w porównaniu z przeżyciem mojej ciotecznej prababci, Stefanii. 

To jest dopiero dowód na istnienie światów równoległych!

Sny prababci Stefanii

Pierwszy sen miała Stefa jako dziesięcioletnia dziewczynka. 

Mieszkała wtedy razem z rodziną w Jarosławiu – tym, który 

dziś jest na terenie Ukrainy. W pięknym domu z ogrodem, 

niedaleko klasztoru dominikanów. Wielkie drzewa, o koronach 

wychodzących wysoko ponad klasztorny mur, wieczorami 

rzucały cienie układające się na chodniku przed gankiem 

w fantastyczne kształty. Można z nich było wyczytać wyścigi 

olbrzymów, bitwy morskie, mapy nieodkrytych kontynentów. 

Stefcia razem z Julką (swoją młodszą siostrą) zabawiały się 

w układanie historii z tych poruszających się plam. Jak to 

często bywa wśród rodzeństwa, starsza Stefa była poważna, 

melancholijna, skłonna do wzruszeń, obdarzona fantazją 

liryczną. O młodszej o rok Julii mówiono, że jest sprytna i żywa. 

Zawsze pierwsza zarzucała ręce na szyję i umiała wycisnąć 

uśmiech z twarzy najsurowszych ciotek, które przy Stefanii 

zaciskały usta w kreseczkę. Te talenty los zawsze rozdziela 

nierówno.

W pierwszym śnie Stefy nie było Julki. Siedziała w nim 

sama przy stole, w pokoju, w którym zwykle odrabiały lekcje 

i z którego obserwowały cienie drzew na trotuarze. Musiało 

być południe, zapewne niedziela, i właśnie kaligrafowała 

w zeszycie litery. Okno, które o tej porze roku zawsze 

pozostawało otwarte, zamknęło się z hukiem. Zrobiło się 

szaro, chłodno, jakby nadciągnęła gradowa chmura. Stefa 

poczuła, że nie jest już w pokoju sama. Podniosła wzrok. Przy 

drzwiach stała jej matka w granatowej sukni do połowy łydki, 

w dziwacznym uczesaniu, jakiego nigdy nie nosiła na jawie. Te 

zmiany wywołały w niej niepokój. Niby bliska osoba, a inna, 

obca. Obok matki stał chłopiec – na oko ze dwa lata starszy od 

Stefy. Miał ciemne włosy i małe znamię na policzku. Ubrany był 

w spodnie, które wydawały się za krótkie. Trochę przypominał 

sąsiada z naprzeciwka, ale tego dziewczynka we śnie sobie nie 

uświadomiła. 

– Stefciu, to jest twój narzeczony – powiedziała mama 

tonem, jakim zwykle nakazywała jej zabrać się do lekcji albo 

posprzątać pokój.

We śnie Stefania poczuła podekscytowanie i ciekawość – 

jaki on jest? Ale zaraz potem marzenie rozpełzło się, rozmyło 

w absurdalnych sytuacjach, zaludniło postaciami bez 

znaczenia. Nigdy tego snu nie zapomniała, choć też jakoś go 
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nie roztrząsała. Aż do dnia, gdy po kilku latach pojawił się sen 

numer dwa. 

Było to krótko po tym, jak młodsza z sióstr – Julka – robiąc 

akrobacje na koźle, skręciła nogę. Lekarz kazał jej przez dwa 

tygodnie nie opuszczać łóżka. Dom natychmiast wypełnił 

się gromadą młodzieży, głównie męskiej, która przychodziła 

z wizytą do poszkodowanej. Zakochani w Julce chłopcy 

przynosili jej kwiaty, czekoladki i ciekawe książki. 

Pewnego dnia jeden z zalotników ukradł z kredensu 

fotografię dziewczyny, żeby zrobić dla niej kilka lusterek z jej 

wizerunkiem po drugiej stronie. Chłopak przyniósł je parę 

dni później, prosząc, by pozwoliła mu w nagrodę zachować 

fotografię. Niestety, lusterka poznikały w kieszeniach innych 

wielbicieli, a Julka została bez zdjęcia i bez lusterek. 

Ponieważ te zaloty nie spotykały się z naganą dziewczyny 

ani jej rodziców – po pewnym czasie znalazł się kolejny 

adorator. Ten śmiałek dokonał skoku na zakład fotograficzny. 

W jego gablocie parę miesięcy wcześniej umieszczono 

powiększoną odbitkę tego samego zdjęcia – fotograf chciał 

wykorzystać dziewczęcy urok, by przyciągnąć klientów.

Chłopak, zaopatrzony w wielką biało-czerwoną płachtę, 

wspiął się potem na mury klasztorne i wywiesił skradzione 

zdjęcie na patriotycznym tle. Gdy zwabiona krzykami Julka 

przybiegła na miejsce, mogła wysłuchać pełnej fałszywych nut 

serenady i podziwiać swój portret wiszący na murze.

Romantyczny happening skończył się interwencją 

zirytowanych sąsiadów. Czy jednak można było mieć za złe 

młodzieży, że kocha się i bawi? Czy można było mieć Julce 

cokolwiek za złe?

– Żywe srebro – powiedziała całkiem udobruchana sąsiadka.

Stefania w tym czasie przygotowywała się do matury 

i chowała po kątach: intensywne życie towarzyskie siostry 

raczej ją męczyło. Jako poważniejsza umiała się jednak 

koncentrować, skupiać na tym, co ważne, i dopiero jej drugi sen 

wytrącił ją lekko z równowagi. 

Śniła, że znalazła się na łące, która wyglądała jak reklama 

szwajcarskiej czekolady. Zielona połać, gdzieniegdzie barwne 

plamki kwiatów, dookoła góry o przybielonych wierzchołkach 

i biały mały dom pośrodku. Podeszła do drzwi, nacisnęła 

klamkę. Wnętrze zalane słońcem, meble z jasnego drewna, 

delikatne firanki, róże na filiżankach, dźwięki dzwoneczków… 

Któż by nie chciał zamieszkać w takim domu! Nagle poczuła 

czyjąś dłoń na ramieniu. Odwróciła się.

– To, Stefciu, będzie nasz dom – powiedział chłopak. 

Ten sam, który przyśnił jej się w dzieciństwie, oczywiście 

odpowiednio starszy, przystojny, postawny.
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Obudziła się z poczuciem, że gdzieś niedaleko czeka na nią 

jej szczęśliwy los, który niedługo stanie się jawą. Próbowała 

przyporządkować twarz chłopca ze snu do któregokolwiek 

znanego oblicza. Może to któryś z wielbicieli Julki, który tak 

mocno podziałał na jej podświadomość? 

Minął rok. Stefania studiowała historię, Julka zdała właśnie 

maturę i dostała się na wydział malarstwa. O tym, że będzie 

artystką, zadecydował, jak zawsze w jej przypadku, chwilowy 

kaprys.

Była pełnia lata, świat pachniał miodem i suszonym 

sianem. Matka zabrała córki do uzdrowiska na trzytygodniowy 

wypoczynek. Mieszkały w dwóch przestronnych pokojach 

z widokiem na źródełko, z którego tryskała zalatująca siarką 

woda – tak samo zdrowa jak niesmaczna. Jedyną niewygodą 

okazała się konieczność wędrowania z pokojów do ubikacji 

przez całą długość korytarza, co niestety zdarzało się dosyć 

często, gdyż siarka działała na dziewczęta moczopędnie.

Czasem taki ucisk pęcherza może odmienić los. Którejś nocy 

Stefanię obudził właśnie pęcherz. Wokół panowały absolutne 

ciemności, to była pewnie druga albo trzecia w nocy. Powoli, 

żeby nie obudzić śpiącej z nią w jednym łóżku siostry, wstała 

i cichutko wysunęła się na korytarz. Idąc przy ścianie, dotarła 

do miejsca przeznaczenia, a potem w drugą stronę – do pokoju.

Nacisnęła klamkę. Przy zaciągniętych roletach kształt łóżka 

ledwie majaczył. Trafiła jednak pod kołdrę, wyczuwając obok 

to drugie ciało. W tym momencie usłyszała trzask zapałki. 

W ciemności rozżarzył się czubek papierosa. Ktoś obok 

zaciągnął się i nie była to jej siostra Julia, która przecież nie 

paliła papierosów! A w każdym razie – nie w nocy!

Z tłumionym krzykiem Stefa wypadła na korytarz. Tym 

razem trafiła we właściwe drzwi. Była tak roztrzęsiona, że 

wyjątkowo nie uszanowała snu siostry. Jąkając się i popłakując 

z nerwów, opowiedziała, jak władowała się do łóżka obcemu 

mężczyźnie. Julka słuchała uważnie, pytała o to, jak wyglądał, 

czy poznałaby go za dnia.

– No skąd! Wszystko, co widziałam, to ten czubek papierosa!

– Po tym go raczej nie rozpoznasz. Ale to dobra wiadomość, 

bo istnieje szansa, że i on nie pozna ciebie. Para tajemniczych 

nieznajomych w ciemnościach… – chichotała Julka.

– Przestań! A co, jeśli jednak pozna? Spalę się ze wstydu! 

– Nie przesadzaj, to dość zabawne. Przecież nie powiemy 

o tym mamie. – Julka ziewnęła.

Stefania nie podzielała optymizmu siostry. 

W przeciwieństwie do niej tej nocy nie zmrużyła już oka. 

Przeczuwała, że historia będzie mieć ciąg dalszy – nie miała co 

do tego wątpliwości.
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I nie myliła się.

Następnego dnia wszystkie trzy damy zeszły na śniadanie 

punktualnie o dziewiątej. Stefania siedziała nad poranną kawą 

z mlekiem ze spuszczoną głową, starając się jak najmniej rzucać 

w oczy. Julia – przeciwnie. Ciekawie rozglądała się dookoła, 

jakby kogoś wypatrywała. 

I nagle – jest! To musiał być on! Miał na sobie mundur 

porucznika. Jego sztywne, wysokie buty były chyba podkute, bo 

gdy szedł w ich stronę po kamiennych płytkach jadalni, jego kroki 

niosły się metalicznym echem. Zupełnie jakby kroczył sam los.

Stanął przy stoliku pań – żadna z sióstr nie miała 

wątpliwości, kim jest ten człowiek. A on ukłonił się i wyjaśnił 

zdziwionej matce, że przyszedł z przeprosinami, bo zachował 

się karygodnie i gotów jest ponieść wszelkie honorowe 

konsekwencje swojego postępku.

Przerażona Stefania nie była w stanie wykrztusić słowa. 

Natomiast Julka, która w jednej chwili oceniła klasę tego 

wyznania oraz samego porucznika, poderwała się i teatralnie 

padła przed matką na kolana. 

– Wybacz nam, mamo – zawołała płaczliwym głosem.

Wobec tak gwałtownej skruchy matce nie przyszło nic 

innego, jak faktycznie wybaczyć, chociaż nie miała pojęcia, co 

się wydarzyło. Wybaczyła chętnie, bo stojący przed nią oficer 

wyglądał na sensowniejszą partię niż wszyscy złodzieje lusterek 

razem wzięci.

Ten chorobliwie odpowiedzialny człowiek nigdy się nie 

dowiedział, że związał życie wcale nie z tą siostrą, której honoru 

postanowił bronić. No ale Julka – wiadomo – była sprytna. 

A Stefania na weselu siostry poznała swoją miłość. To także 

był wojskowy, kolega pana młodego. Dziewczyna stała akurat 

przy bufecie, trzymała półmisek z ptifurkami, kiedy podszedł. 

Ona w tej samej chwili przechyliła talerz i wszystkie ciasteczka 

wylądowały w trawie. 

Ta scena mogła być początkiem cudownej historii 

o dwóch połówkach jednej starej duszy, które odnalazły się 

po tysiącu lat osamotnienia. Tak właśnie czuła Stefania. Od 

pierwszej chwili poczuła z tym mężczyzną porozumienie, silną 

telepatyczną więź, jaka zdarza się czasem między bliźniakami 

albo między matką i córką. Ona mówiła na przykład:

– Zapomniałam, jak się zaczynał ten wiersz, no, no…

– A kiedy będziesz moją żoną… – odpowiadał on.

Podobały im się te same rzeczy, godzinami mogli wymieniać 

trzy słowa na krzyż, a było tak, jakby trwała między nimi 

fascynująca i bogata w treści rozmowa. 

Niestety, wszystko to trwało krótko, zaledwie parę 

tygodni. Po tym czasie gruchnęła wieść, że ukochany Stefanii 
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sprzeniewierzył znaczną sumę. Napisano o tym nawet 

w gazecie. I chociaż szybko okazało się, że oskarżenie było 

niesłuszne, a pieniądze się odnalazły, Stefania musiała rozstać 

się z ukochanym. Jej rodzice uznali, że człowiek, na którego padł 

choćby cień podejrzenia, nie jest odpowiednią partią dla ich 

córki. Takie były czasy.

Na nic zdał się płacz dziewczyny, histeryczne rzucanie się 

na podłogę, a nawet wysoka gorączka. Lekarz, który przyszedł 

do domu, przepisał jej brom, po którym wpadła w apatię i tak 

trwała przez wiele tygodni. 

I właśnie wtedy, gdy przybita spędzała całe dnie, obserwując 

plamy na suficie, przyśnił się Stefanii trzeci, a potem czwarty sen.

W tym trzecim jechała gdzieś pociągiem i miała się spotkać 

na stacji z ukochanym – ale nie tym rzeczywistym, a jej 

chłopcem ze snu, ze znamieniem na policzku. Przedzierała się 

przez kolejne przedziały, gdzieś daleko z przodu majaczyły jego 

plecy, ale nie mogła go dogonić.

Czwarty sen przyszedł parę dni później. Była w nim aktorką 

występującą w filmie historycznym – przebrana w czarną 

perukę w stylu Nefretete i złotą suknię. Siedziała w lektyce, 

a reżyser tłumaczył jej, że teraz niewolnicy zaniosą ją do 

świątyni, gdzie czeka na nią tłum mężczyzn. Każdy z nich ma 

unieść kciuk – w geście Cezara darowującego życie gladiatorowi. 

Ona ma się przyjrzeć i wybrać tego, kto unosi palec naprawdę 

perfekcyjnie.

No i rzeczywiście, dojechali na miejsce, gdzie kłębili się 

mężczyźni. Wszyscy machali rękami, próbując zaprezentować 

swoje kciuki. Stefania aktorka wskazała pierwszego z brzegu 

mężczyznę. To z nim miała wziąć ślub w świątyni, ruszyła więc 

z orszakiem po schodach, ku wejściu. W tym momencie na 

plan wjechał samochód, trąbiąc i hamując z piskiem opon. 

Zatrzymano scenę.

„Co za idiota – pomyślała – zepsuł nam ujęcie!”. Usłyszała, 

że ktoś wysiada z auta, jednocześnie boczne drzwi świątyni się 

otworzyły i wysypała się z nich procesja jak na Boże Ciało.

Mężczyzna z samochodu, skacząc po dwa stopnie, dopadł 

Stefy i pokazał jej uniesiony kciuk – najbardziej perfekcyjny 

palec, jaki w życiu widziała. To był on! Człowiek ze znamieniem 

z równoległej rzeczywistości odwiedził ją już czwarty raz! 

Obudziła się.

A potem nadeszły smutne, poplątane tygodnie, które 

wyłoniły kolejnego bohatera tej opowieści. Był nim dość 

niepozorny, pogodny, choć niezbyt błyskotliwy zapalony 

brydżysta. I on się na Stefanię uparł. Snuł się za nią, zawsze 

był pod ręką, przekonywał, że wszystko wytrzyma, wszystko 

przeczeka, byleby tylko chciała z nim być. 
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– Ty mnie jeszcze nie kochasz – mówił – ale wytrzymam to. 

Wiem, że zostaniesz moją żoną. 

No i faktycznie, przyszedł taki dzień, gdy wydał się jej nieco 

mniej nudny niż zwykle i nawet wzruszający przez tę swoją 

wiernopoddańczą postawę. Jej „tak” było podszyte delikatnym 

rozczarowaniem i przekonaniem, że to, co najlepsze, i tak już za 

nią. 

Trwała wówczas wojna. Nie było mowy ani o ślubie z pompą, 

ani o hucznym weselu. Po prostu pewnej niedzieli podjechali 

dwoma samochodami pod kościół. Młodzi i najbliższa rodzina. 

Szli po schodach, gdy nagle z bocznych drzwi świątyni wyszła 

niewielka procesja. Nikt nie wiedział, dlaczego Stefania 

raptownie się zatrzymała. Nie odpowiadała na nerwowo 

zadawane pytania, jakby zasnęła na jawie. A ona po prostu 

czekała na pisk hamulców i kroki. I kciuk uniesiony na znak 

łaski. 

Nic takiego się jednak nie wydarzyło.

Co nie oznacza, że ostatecznie nie znalazła szczęścia. Przyszło, 

razem z dzieckiem. Ono pozwoliło Stefanii mocniej stanąć na 

ziemi, skupić się na miłych codziennych drobiazgach, sprawach 

konkretnych. Męża też na swój sposób pokochała – tak się 

przynajmniej wydaje. Był wesołym ojcem, który potrafił się turlać 

z córką po dywanie, a także dosyć przyzwoitym mężem.

Oczywiście nie było między nimi porozumienia, jakiego 

doświadczyła z tamtym. Czy jednak nie było ono złudzeniem? 

Z biegiem czasu zrozumiała, że wszystko się zużywa i nie 

ma sensu tęsknić za niepewnym. A jednak do końca życia 

najmocniej czuła się związana z tą swoją pierwszą, niespełnioną 

miłością, śpiącą pod szarym kamieniem, na którym wdzięczni 

rodacy wyryli napis: „Chwała bohaterom”. 

Kiedy dziecko miało kilka lat, zdarzył się Stefanii ostatni 

poryw serca, który nie omija przecież przyzwoitych mężatek. 

To był kolega z pracy, nauczyciel WF-u. Spotkali się parę razy 

ukradkiem, pocałowali w bramie. Do końca życia pamiętała 

jeden wykradziony letni wieczór, kiedy wsunął jej rękę pod 

sukienkę. Wtedy uświadomiła sobie, że czas psychiczny biegnie 

inaczej niż fizyczny. Od siebie pytającej o wiersz Tetmajera była 

w tamtej chwili oddalona o całe wieki, chociaż tak naprawdę 

minęło mniej niż dziesięć lat. 

I jakoś wtedy właśnie miała swój ostatni sen z równoległej 

rzeczywistości. Zjeżdżała na nartach do schroniska. Bardzo się 

spieszyła, bo nadciągała potężna burza śnieżna, a ona miała 

w chuście przytroczoną do piersi córeczkę. Szczęśliwie udało 

się jej dotrzeć na miejsce przed załamaniem pogody. Weszła 

do ciepłego, pachnącego płonącym drewnem pomieszczenia 

i usiadła na ławie. Była sama, ale ktoś jeszcze miał się zjawić. 
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Był to ten mężczyzna – już dawno nie chłopiec. Brunet ze 

znamieniem na twarzy. W każdym kolejnym śnie zmieniał się 

razem z nią.

– Chodź, musimy jechać dalej – powiedział. – Musimy się 

pospieszyć, żeby zdążyć przed śnieżycą. 

Poczuła przez sen ciepło rozlewające się wokół serca. Od 

takich iskierek zaczyna się szczęście. Podnosząc się z ławy, 

zdała sobie sprawę, że przecież trzyma na kolanach dziecko!

– Nie mogę, nie narażę dziecka, musimy tu przeczekać 

burzę.

– No nie – powiedział mężczyzna ze snu. – Ono tu zostanie. 

Musi. 

– W takim razie zostanę i ja. – Stefa ciężko klapnęła na ławę.

– W takim razie wyjdę i nigdy już nie wrócę – powiedział 

mężczyzna.

I słowa dotrzymał, chociaż cóż znaczy słowo wypowiedziane 

we śnie.

A potem była reszta życia. Córka dojrzewała, mądrzała, 

wyszła za mąż i urodziła własne dzieci – mojego wujka i ciotkę, 

którzy dali swojej babci Stefanii ogromne szczęście i pociechę, 

gdy przyszło wdowieństwo. Były gazety, seriale, piątkowe 

partyjki brydża z przyjaciółmi. Kartki z Anglii od Julki z mężem, 

potem listy od samej Julki, a potem raptem nawyk zdawania 

relacji z codzienności zaczął trafiać w pustkę. Była też coraz 

większa dbałość o zdrowie. Czasem Stefania stawała przed 

lustrem i pytała samą siebie:

– To ja? To naprawdę ja? 

Historię chłopca ze snu chętnie opowiadała kobietom 

z rodziny. Dzięki temu stała się i moją własnością, bo prababcia 

Stefa była osobą wyjątkowo długowieczną, więc i ja załapałam 

się na jej opowieści.

– Myślę, że czekała gdzieś na mnie jakaś inna wersja mojego 

losu, wydarzenia, które nie doszły do skutku, chociaż były 

przygotowane specjalnie dla mnie. Ale nie ma o czym mówić, 

dobrze jest, jak jest – mówiła, stawiając ciastka na stole. 

Czy można się dziwić, że sny są w naszej rodzinie ważne?




